Um Menino

 Amanda Piazza



- Tô em casa...  – diz a mãe, em voz baixa, ao entrar no apartamento.
- Oi, mamãe! Tava com saudade. – A menina se pendura nas pernas da mulher, eufórica e suada.
- A mãe também, meu amor. Como foi seu dia? – diz, afastando o rosto ligeiramente para o lado.
- Foi muito legal! Vovó me levou ao parquinho, e ela comprou sorvete de baunilha. Eu conheci um menino hoje, o nome dele é Roberto. Ele é novo no prédio e tem cinco anos também! E ele é muito engraçado... – A menina se interrompe, notando uma expressão estranha no rosto da mulher. – Mãezinha?
- Oi, filha.
- Você tá chorando? Tá tudo bem? – pergunta a criança, balançando o corpo nervosamente.
- Tá sim. A mamãe só está com saudades. – A mulher limpa pequenas lágrimas que brotam de seus olhos e acaricia a cabeça da filha.
- Saudades do quê?
- Do seu irmão. Hoje faz dez anos que ele foi morar no Céu.
- E por que ele foi morar lá? – pergunta a criança, encostando-se no sofá.
- Ele tava  muito doentinho, aí o Papai do Céu decidiu levá-lo daqui. Aqui ele estava muito triste.
- Quantos anos ele tinha quando foi embora?
- Cinco, igual a você. – A mulher faz um carinho no nariz da filha – Mas então, Papai do Céu percebeu que a mamãe ficou muito sozinha aqui, na Terra, e decidiu mandar outro anjinho para cuidar dela. E esse anjinho é você – ela sorri, entre lágrimas, para a menina.
- Mãe... O Papai do Céu não deveria ter levado ele embora, porque você tá triste. Ele deveria ter curado o dodói do meu irmão. Eu queria que ele estivesse aqui pra brincar comigo.
- Mas agora você tem o Roberto, não é?
- É, mas ele não mora aqui em casa, não é a mesma coisa.
- Ah, filha... Já faz tempo que seu irmão foi embora. Agora ele é um anjo, lá em cima. E ele pode cuidar de você.
- Como que ele sabe quem sou eu?
- O Papai do Céu contou pra ele que mandou a menina mais bonita para fazer companhia à mamãe. Então, ele encontrou você bem rápido.
- E por que a gente não pode ir visitar ele no Céu?
- Porque fica muito longe daqui. Mas se você se comportar direitinho, quando ficar bem velhinha, vai morar lá no Céu com ele.
- Mas, mãe... Vai demorar muito tempo pra eu ficar velhinha. Queria falar com ele agora.
- Eu vou mostrar uma foto dele para você, aí você pode imaginar como ele era, e até conversar com ele. É só juntar as mãozinhas assim – ela entrelaça os dedos das mãos em frente ao peito –, e falar pelo pensamento. Vem, eu vou pegar uma foto.
***
- Achei – diz a mãe, voltando com um baú nas mãos. – Seu irmão adorava tirar fotos.
- Ele era parecido comigo? – pergunta a menina, revirando os retratos.
- Humm, era. E ele adorava contar piadas, sabia? Igual a você. Olha, encontrei uma foto. Esse aqui, do meio, é o seu irmão. – A mulher mostra uma foto com três garotinhos sorridentes, e aponta para o menor deles.
- Mãe?
- Oi, filha.
- Tem certeza que o do meio é o meu irmão? – A menina morde o lábio inferior, pensativa e confusa.
- Tenho sim. Olha para os olhos dele! São azuis, iguaizinhos aos seus – responde a mãe, juntando o rosto da filha ao da foto. Ela deixa escapar mais algumas lágrimas. 
- Esse daqui não pode ser ele. – A filha se levanta bruscamente.
- E por que não?
- Porque esse ... – A menina faz uma longa pausa, analisando com cuidado o retrato nas mãos da mulher. – Porque esse é o Roberto, mãe. 

E se eu me atirasse da varanda?

Mayra Pelissari



E então noivamos. O plano era nos casarmos dali um ano e meio. Perfeito para planejarmos igreja e tudo o que engloba uma festa de casamento dos nossos sonhos dentro dos nossos limites financeiros, afinal a prioridade era a moradia. Começamos então a pesquisar na internet apartamentos pequenos em bairros que fossem perto dos nossos trabalhos e de fácil acesso para visitar nossas famílias. Havia muitas ofertas e de preços variados. Demoramos mais ou menos um mês até acharmos o nosso ponto de equilíbrio, afinal o que era ótimo para mim era bom ou até mesmo irrelevante para ele e vice e versa.

Passada essa fase inicial, passamos para as visitações. Era um sonho se tornando realidade. Cada apartamento que entrávamos, mesmo que alguma coisa não me agradava logo de cara, já conseguia imaginar do nosso jeito. Como que ficariam acomodadas as nossas coisas e como seria a nossa vida ali. Teríamos um gato ou um cachorro? Melhor um vaso de planta. Receberíamos mais amigos dele ou mais os meus para as pizzas e os vinhos? Não importa. Ele concordaria em me dar mais portas do armário? Tenho tantos sapatos e bolsas! O importante mesmo era nossa parceria durar. Foram mais alguns meses nesse “calvário” da triagem física. Visitações e mais visitações. Conversas e mais conversas. Testes e mais testes no relacionamento pré casamento.

Numa certa quinta-feira, ele me ligou. O corretor havia entrado em contato com ele dizendo que tinha surgido uma oportunidade única. Um apartamento um pouco fora da rota original e também um pouco fora da faixa de preço que havíamos estipulado, porém não nos arrependeríamos pelo espaço de convívio social, pelos armários embutidos na cozinha e área de serviço. Sem contar os armários de ótima qualidade dos quartos e a varanda pequena e aconchegante. Decidimos então ir visitar no sábado, afinal só nos custaria tempo e gasolina.

Quando entramos no apartamento, algo me deixou curiosa. Conforme íamos avançando, crescia em mim um sentimento de não parar. E eu não parava. Explorei sozinha cada cômodo. Até chegar na varanda. Por lá fiquei com sentimentos e pensamentos vagando dentro de mim. Estávamos no 12º andar. Eu olhei para baixo e foi fascinante. Tive vontade de me atirar. De que forma eu cairia naquele chão? De que forma chorariam a minha morte? De que forma eu sentiria a queda? Eu me arrependeria no meio da queda? E se me arrependesse, como eu faria para voltar? E se acontecesse um fenômeno e eu voaria? Meu Deus! Qual seria essa sensação? Qual seria o primeiro lugar para o qual eu me conduziria?

Senti uma leve vibração, mas que fez meu corpo ir um pouco para a frente mesmo que meus pés não se movessem. Por alguns instantes tive a sensação que fui atraída pelas minhas questões e meu corpo obedeceu, mas meus pés não deixaram. Escutei meu nome bem ao longe e um toque carinhoso em meu braço. Era ele me chamando para ir embora. A vibração sentida foi o corpo dele chegando perto. 

Segurei minha bolsa como se estivesse me agarrando de volta à vida e talvez sentindo um pouco de tontura. Cruzei a sala sem móvel e saí do apartamento sem resposta alguma para as perguntas que tinha feito a mim mesma momentos antes. 

E se ...

Maria Tereza Vieira Lopes


Como de hábito, enquanto tomava meu café da manhã, observava furtivamente o vizinho da casa em frente. Homem de uns quarenta anos, morava na companhia da esposa até a morte dela, há cerca de uma semana. A casa já era demasiado grande para duas pessoas, e agora parecia um imenso navio sem tripulação. Apenas um capitão solitário indo e voltando do trabalho e, ao chegar, envolvido com tarefas de limpeza e organização, como se a conservação do espaço tivesse o poder de dar continuidade a uma vida que já não existe.

Antes parecia haver sempre uma aura de alegria em volta deles, e, se alguma vez adivinhei que discutiam, logo voltavam à rotina dos abraços, tudo se resolvia sem deixar marcas. Acompanhei, sempre protegida pelo vidro escuro, a degradação física da mulher, acometida por doença grave, que os fazia sair rotineiramente e voltar abatidos, ela tendo que ser amparada para subir os poucos degraus da frente. 

No último mês, ele passava o tempo todo em casa, certamente velando pela mulher já destruída pela doença. Eu ainda podia vê-lo, emagrecido e desanimado, nas poucas vezes em que se permitia tomar um ar fresco, em frente à casa.

Pensei muitas vezes em invadir a fria aura de tristeza que agora era a moldura de um lar outrora cálido e apresentar-me à porta, oferecendo alguma palavra, algum conforto. Mas como fazê-lo, sem parecer obsessão o carinho que nutria pelos dois, à distância, com inveja daquele amor doce e tranquilo que os unia?

Retraí-me, sempre, e mantive meu silêncio. A cada dia, notava-o absorvido pelas tarefas de organizar a casa. Até que o movimento cessou, súbito, e por dois dias minhas idas à janela não fizeram mais sentido. No terceiro dia, percebi alguém que batia à porta, com insistência, logo depois o carro da polícia, e mais gente acorreu. Foi encontrado suspenso por uma corda, o corpo sem vida, no quarto onde passou seus melhores e piores momentos.

Chorei minha culpa intolerável por vários dias: E se eu tivesse cedido ao impulso de levar-lhe uma palavra de consolo?